阅读 || 《百年孤独》之二:关于爱情
2025年7月19日

关于爱情
鉴于这部巨作的特殊性,我们还是要把人物关系图拉出来。读纸质书的时候,我也是要把这张图打印了夹在书籍的扉页里,时不常取出来对一对名字与关系。

跟作家的写作顺序相反,我是先读《霍乱时期的爱情》再读的《百年孤独》。我心说马尔克斯这个人到底谈过多少恋爱能把爱情写得如此万紫千红,可是搜索作家生平,他与妻子梅赛德斯厮守一生,厉害吧,这个写尽人间所有爱情的男人。
对,今天聊《百年孤独》里的爱情与性。
丽贝卡与阿玛兰妲这一对姐妹,是老马笔下的完全相反的两种女性。
俩姊妹的妈妈翻新了家园之后买了架钢琴。这意味着高尚艺术渐渐走进了刚建立的蛮荒落后的马孔多——艺术是人类情感的表达,是人类有别于动物的最高级的意识形态——从这个角度看就不难理解,丽贝卡和阿玛兰妲为什么会同时爱上了钢琴调音师了。
可是,丽贝卡吃土,野性,奔放,敢爱敢恨,本质上她属于最本土化的一类,调音师是爱的启蒙与性的觉醒,她和何塞 阿尔卡蒂奥(简称长子)才是终身伴侣,这里不单是指二人的性格特征,书中有一段描写:长子年少时与庇拉尔所生的私生子阿尔卡蒂奥曾经短暂地管理过马孔多,这期间,长子把马孔多的大部分良田都收归自己名下,且强行收受地租——地主的嗜土性也是本土农民的最高追求。
所以,不会是丽贝卡一枪打死了长子。这个人指着土地跟人说这是我爸开辟的所以我是土地的主人,这种非法牟利的行为你说他的仇人会少吗。
顺便提一嘴,影视剧第一季最后一集一个十分触目惊心的段落:长子的鲜血缓缓从这对情侣的住房流出,经过蜿蜒的土地,拐过街角,绕过一代老何家也是他从小成长的家园,传过厅堂来到厨房,直到找到他的母亲乌尔苏拉。
这是母亲与长子之间的爱。这种爱的深厚,在长子跟随吉普赛人出走,乌尔苏拉不管不顾去追寻,就埋下伏笔。
这也是创造了马孔多的圣母与这片土地的告别。自此,意味着最初建设这片安静美丽和谐的马孔多,彻底消失了。
回来再说终身未嫁的阿玛兰妲。
我有时常常想,丽贝卡和阿玛兰妲是两个人吗?也许她俩就是一个人的大我与小我,一个女性的阳面与阴暗面。
阿玛兰妲善妒,虚荣,虚伪,矫情,调情却不懂爱情。
终其一生,她像是丽贝卡暗暗较劲。
丽贝卡一生只爱一个人,阿玛兰妲一生都拥有爱然而一再地错失爱。
当然我们不能单纯以二分法看待一个人物——阿玛兰妲之所以终身未嫁,因为善良的心一生都背负沉重的悔恨。
这一点,她很像她父亲。
小说最开始,因为妈妈的诅咒乌尔苏拉不肯与一代老何圆房,直到一代老何刺死了讥讽他的人。而这个最早领盒饭的讥讽者,他的鬼魂是一代老何内心里的愧疚,直到死都如影随形。
再看丽贝卡和阿玛兰妲这姐俩,比较讽刺的是,貌似放浪不羁的最专情,仿佛守身如玉的却荒淫放荡。
也许作家在教育我们,现实中看一个人,我们不要"我以为"。
哎呀今天就写这么多字吧。
天气太热了,像活在巨大的蒸笼里。
大家都补水。
未完待续


